走進荒野:疫情下的野性呼喚

發表于2022年6月27日《中國新聞周刊》第1049期。

在北京的朝陽區和順義區之間，有一條名叫溫榆河的河流在過去的兩年里，河岸上鋪設了草坪和綠道，環境煥然一新今年開春以來，每到周末和節假日，溫榆河兩岸如雨后春筍般豎起帳篷，綿延數公里老老少少的市民帶著他們的狗在河邊度假江面鋪滿紫色的二月蘭，即將進港的飛機低飛，在江面投下倒影清明假期，定居北京的歌手王嘯坤熱情地推薦了Tik Tok的這個地方再也不去那些人多的地方了，就停在路邊他伸出雙手擁抱空氣

東三環的馬良河成了北京的塞納河，半個城市的年輕人聚集在這里，東五環外的溫榆河是北京的上野公園，家庭聚會的地方。

5月份北京取消了餐飲，更多的人來江邊野餐很多人連帳篷都不帶他們只用一個遮陽棚來遮陰一個下午比較簡潔的人，就在河脊邊搭個簡易的爐子燒烤，或者坐在野餐墊上吃熟食在精致露營，風情露營或野炊露營在各個城市橫行的同時，溫榆河畔的露營，野餐既不精致，不格調，也不奢侈，只觸及野字這里的主流帳篷是迪卡儂形狀的快開遮陽篷，300—400元頂，燒烤爐銹跡斑斑沒有人拿著相機拍出好看的照片，也沒有人用手機直播人們只是聚集在河邊，因為沒有其他地方可去

在這個單調的春天和初夏，旅行和晚餐因疫情而臨時取消去郊區，去戶外，成為城里人身體和精神的歸宿

作為旅行的替代品，這些傳統的戶外運動正在山野的城市周圍興起，從愛好者擴展到普通市民徒步，登山，騎行，攀巖，釣魚，探險# 8943，#8943，還有露營野餐，有多少沒接觸過戶外的小白，在今年春夏買了裝備，穿著運動服，走進城市附近的荒野

現在不騎，等什么時候。

五月下旬，黃國松騎自行車去了昌平的慈悲谷，并繞著十三陵水庫走了一圈這次旅行的主要目的是練習爬山騎完100公里的路線，我在痛苦中感到絕望這是他第一次爬山的經歷他一個月前才開始騎自行車他不喜歡騎自行車

對他來說，騎行只是健身的替代品5月，健身房因防疫關閉為了彌補空出來的時間，維持運動量，他進了騎行坑他的車是幾年前一個朋友留給他的二手車三千多塊的入門級美利達公路車，全黑

黃國松更喜歡城市夜騎他晚上9點出門，在市內騎行兩個小時，行程四五十公里有時從北邊的鳥巢騎到南四環，再沿著中軸線直行回來，有時騎到西邊的新首鋼大橋，俯瞰冰雪跳臺，有時候在東城的胡同里轉圈走他從未在北京見過如此反常的夜晚王府井，三里屯等繁華商圈的燈光昏暗，但商場前的廣場卻熱鬧非凡像開運動會一樣，打網球，羽毛球，跳繩，輪滑，魯沖班的人都是汗流浹背三里屯太古里的廣場上，人們穿著寬松的運動服和以前不一樣，現在一群大叔拿著相機在大街上拍攝現在景色完全不同了

四月以后，騎自行車在北京變得流行起來那一個月，由于上海疫情的靜態管理，行動不便的抑郁癥通過網絡傳播開來，5月，北京越來越多的小區被封商場關閉，演出取消，公園關閉，游樂場關閉，班餐暫停，學校停課# 8943，#8943，戶外活動成為最后的手段當黃國松開車去郊區繞著山轉的時候，山里人并不多如果他五月份再去那里，自行車道上就會堵車在苗豐，戒臺寺，王坦路，黑山寨等來回100公里的線路上，興奮的白臉比比皆是

今年春天，騎行圈里有一種此時不騎，等到以后的感覺我擔心自己隨時可能被堵，趁著還能出門，趕緊騎上自行車北京騎行愛好者林浩南，今年4月騎行近1700公里，爬坡10000多米，均創7年騎行歷史新高4月份以后，騎行組織不再召集集體活動，堅持上路的騎友要么獨自行走，要么兩三人一組的小團隊出行林浩南說，兩個騎手見面，會互相出示核酸證書，自證為陰性現在不騎，過兩天可能就突然騎不動了一種強烈的未知感和無力感促使你走出去他說

讀書和騎行是林浩南的兩大愛好在這個特殊時期，兩者都延伸出了特殊的含義他把讀書看作是內心的放逐，而騎行是外向的反抗，更容易受到環境的威脅所以，對他來說，在這個時間節點上，騎行的優先級是在讀書之前的

4月，在房山騎行柳市—虹井線的那個晚上，他和同伴借著漆黑山路上的車燈爬回了城里停在路邊休息時，同伴突然讓他抬頭你見過北斗七星嗎同伴問他給予了肯定的回答這個同伴在路上遇到他，極力拉攏他一起去虹井路在林的計劃中，六石—紅井本來是兩天的行程，他加入了這個瘋狂的任務在一天的行程中，他不停地講他所經過的村莊的歷史變遷，太行山和燕山的面貌是多么不同# 8943，#8943，"林浩南回憶道，重要的不僅僅是你在路上遇到的有趣的人，還有它所帶來的強烈暗示:保持樂觀，保持好奇，不要讓生活的疲憊和荒誕戰勝你，至少要抵抗更久

越來越多的日常行為被歸類為非必需，郊區戶外活動作為旅行，聚會，聚會，嬰兒散步的替代品，在一定程度上變得必要。

我認為室外會越來越熱太多的玩法還沒開發出來徒步旅行，登山，露營，騎行，越野跑，沖浪，潛水，帆船，槳板，皮劃艇，攀巖，登山，滑雪，釣魚，高爾夫，騎馬# 8943，#8943，"李璇剛剛打開新到的魚竿包裝，把它放在商店的貨架上他創辦的James outdoorlife戶外品牌店位于北京順義天竺保稅區，靠近首都國際機場主營露營裝備，現在延伸到徒步，釣魚等品類日前，不到一個小時，就有四個朋友來店里看設備

林鴻也是朋友介紹的那天下午3點，她帶著父母和兒子去了李璇的商店他們家今年開始購買露營裝備他們已經買了一室一廳的帳篷，兩張床墊，折疊桌椅，爐灶等，花了近萬元這一次，他們想找一些更舒適的椅子這些東西幾乎已經裝滿了她的SUV，但她還是想買個車載冰箱

疫情過后，她經常和朋友在郊區聚會，被稱為野外聚會，有時會在朋友的郊區院子里舉行篝火晚會她第一次買設備的時候，隨便訂了一些后來在朋友的專業指導下，她換成了國際知名戶外品牌的全套，一張800元的桌子換成了1800元的她覺得疫情過后，露營不會停止，裝備會一直用下去我們沒有在郊區買房子這些設備相當于在郊區擁有一室一廳想想還是挺劃算的她笑著說

這是典型的中產階級住宅夫妻二人在大學當老師，有定期出國旅游的習慣日益繁榮的經濟形勢帶來了對生活質量的不斷追求當疫情打亂了這一切，撕毀了旅行計劃，郊區戶外活動幾乎成了中產階級生活的標配

表面上是露營燒烤，背后其實是周末家人朋友聚會的精神需求同樣，戶外運動也反映了每個人探索世界的需求李璇總結道，這些要求不是暫停，而是站起來

戶外運動的理由:自由，孤獨和互動

日前，張慶洋登上了他人生中的第一座雪山——海拔5396米的云南哈巴雪山她今年37歲，家住深圳，在一家互聯網公司擔任高級人力資源管理職位，也是一個9歲男孩的母親那天天氣非常糟糕導游說這是罕見的壞天氣，但她決定試一試她前兩次去雪山都停在海拔5000米以下這一次，她必須突破極限

最后幾百米，隊友紛紛撤退，決定因素就是手套他們的手套都濕透了，凍住了，再往前走手會凍傷的除了標準的一厚一薄兩雙手套，張慶洋多帶了一雙厚手套，最后護送她到了峰頂5個同伴中，只有她到達了5396m木牌處

不幸的是，為數不多的幾次登山中有一次遭遇了惡劣的天氣她從未見過傳說中萬年雪山的美景即使漫天飛雪，霧鎖群山，在她眼里，你的到來已經是奇跡

張慶洋有三年的戶外經驗2019年5月，她跟隨領隊第一次踏足雪山當她爬到海拔4800米的時候，突然刮起了大風，另一隊有人滑倒了隊長決定由原路撤退未完成的哈巴雪山峰頂是她戶外事業的起點，之后一發不可收拾她的戶外生涯始于疫情爆發的那兩年每年五一節，十一月日，暑假，她都在戶外，攀登四姑娘山第二高峰，完成環青海湖騎行，洛克線徒步，梅里北坡徒步每次從戶外回來，都覺得又迭代了一遍版本戶外是她為自己找到的獲取內在能量的新方式尤其是像這次疫情，突然沖擊人們的日常生活，在普遍焦慮的情況下，你需要源源不斷的動力登山可以給我這種動力

登山是最經典的戶外運動之一18世紀的歐洲，因探險和科學研究而誕生的登山，穿越和徒步，開啟了現代戶外運動中國在1956年成立了國家登山隊，肩負著向珠穆朗瑪峰發起沖擊的國家任務，而民間登山隊直到20世紀80年代才出現中國民間戶外運動只有30多年的歷史

爬山正在成為深圳的一項大眾運動深圳周邊沒有海拔1000米的山，但疫情發生后，深圳市登山戶外運動協會將周邊十座山峰包裝成深圳十峰的概念，鼓勵了一場群眾性的登山熱潮小程序打卡前十的人數已經超過33萬深圳十峰上還有一個惹眼的童子軍很多家長帶著孩子去爬山，也有公司專門為孩子組織登山活動山區成了雙減后孩子們的新去處張慶洋9歲的兒子已經登上了所有十座山峰的頂峰，他以前單獨補課的朋友們現在經常聚在山上

疫情刺激的戶外運動潮，并不單純是因為對大自然的突然熱情，而首先是運動自由的價值和被壓抑的社會需求疫情過后，人們突然發現城市生活的脆弱和狹隘，而廣袤的原野卻蘊含著自由和活力

2020年之前，張慶洋經常去海外旅行她覺得旅行是一個由表及里的過程，把看到的風景內化為回憶而戶外運動則是由內而外，她通過與身體的較量和與心靈的對話獲得感知，這兩者對她來說都是不可或缺的在海外旅游停滯的那幾年，遠離城市的戶外運動實際上成了旅游的替代品她說，東西丟了之后才會發現有價值，所以現在有機會出門就很珍惜

對于黃國松這位自行車新手來說，騎自行車不僅是健身的替代品，也是旅行的替代品他是一個重度旅游愛好者，周末很少待在北京疫情發生后，他花4999元買了航空公司專門開發的隨心飛套餐，隨時搶票半年時間跨省旅行三四十次，飛遍中國他最近半年沒出過北京，但心里一直想出去騎行只是無事可做時的最后手段

疫情讓生活陷入了不確定的暫時狀態，出門這件小事變得重要甚至奢侈此時此刻，戶外運動給人的自由感在對比中被戲劇性地放大

身處峽谷，哪怕是一瞬間，你都能感受到人類有限的感知和善變的假設百年，生命，年齡，春秋，晝夜，心跳，這些眾所周知的時間標記在這里消失英國作家羅伯特·麥克法蘭曾在不列顛群島尋找荒野在荒野中，他描述了身處荒野的感覺他接著寫道，峽谷外的繁華世界，充斥著商店，學院和車流，似乎已經不復存在甚至我的家庭，家鄉，碩果累累的蘋果園都被拋到九霄云外去了

自由的另一面是孤獨無論是在雪山還是曠野，戶外運動大部分時間都是一件孤獨的事情張慶洋說，就像一次苦行僧之旅，你只能和自己對話，感受自己在克服困難中的內心變化你為什么喜歡孤獨的運動她覺得戶外運動真的讓她感覺更強壯了這種權力是真實可見的，不是雞湯當你以充分的準備和堅定的意志力實現看似不可能的目標時，那種力量是非常真實的作為頭部互聯網巨頭的中層，她這幾年的工作并不省心，需要內在能量的支撐

別人和她完全相反走向戶外的驅動力之一是社會交往

十幾年來，年輕人的社交娛樂活動重復了幾次當初是吃飯+唱K，后來桌游，密室逃脫，劇本殺等室內活動取代了KTV，現在，因為疫情和社交網絡，戶外運動很受歡迎北京徒步旅行者俱樂部的領隊許明顯感覺到:近兩年加入的徒步旅行者很多來自小紅書社交網絡將一些戶外運動變成了社交貨幣越來越熟悉線上社交活動的年輕人，其實正在逐漸失去線下交友的渠道，戶外運動成為了一種新潮的補償北京糖粉騎行俱樂部創始人凌雪自豪地說，糖粉俱樂部已經組建了八對情侶

危險不容忽視。

日前，一段苗豐深夜飆車的視頻在網上流傳夜色中，兩輛改裝車在狹窄的山路上追逐，發動機發出響亮的聲音視頻傳播5個小時后，北京門頭溝警方控制了兩名嫌疑人妙峰山山路這一段在北京還是比較有名的是摩托車，自行車騎行圈的經典路線，也是段位的天然標尺

苗豐山上有21公里上坡路段，60分鐘內爬完坡，是大神級別，60到90分鐘左右，是大師級別，90多分鐘，這是平均水平在2014年第四屆北京職業公路自行車賽中，國際自行車聯合會將妙峰山斜坡的難度定為hc，這是世界上最高的難度級別公章賦予了妙峰山北京自行車圈名山的地位騎行者根據妙峰山坡度結果確定名次騎行團發布招聘啟事時會注明是休閑局還是大神局休閑局往往以社交休閑為目標，大神局則意味著這是以賽車為目標的高手技能，會很慘

這些戶外局大多是各種運動的俱樂部贊助的北京的戶外運動主要由民間組織，每天在京郊舉行而官方部門會組織更大規模的活動，這些活動往往是喜慶性質的

戶外運動有隱患，組織者時刻處于緊張狀態凌雪說，騎行活動的準備工作非常繁瑣要掌握路線情況和交通信息，預測天氣變化，了解每個參與者的體能，經歷和近期身體狀況安全永遠是第一位的北京徒步者俱樂部每次都為參與者購買高額意外險

在周末到來之前，北京徒步愛好者俱樂部在一個小程序中發布了徒步路線的多人招募每一行都以50人為上限，由領隊帶領，向郊區進發他們設計了一個強度公式，并通過代入里程，爬坡，路況，負荷等數據，他們可以計算路線的運動強度，從而確定休閑，初級，中級，高強度等級，分類招募徒步者最近他們規劃了一條高強度路線，名為太行山之巔，串聯京郊海拔2000米，貫穿140公里計劃一天一夜，只有身體素質好，經驗豐富的專家才能參加

大量新手突然涌入戶外運動圈，讓資深戶外愛好者喜憂參半，擔心安全問題。

越來越多的戶外愛好者熱衷于拍照打卡那些帶有濾鏡的照片和視頻把小白吸引到了荒野，把他們帶到了危險的邊緣去年，在深圳七娘山，一名登山者為了拍照，跌下了100多米深的懸崖救援隊花了兩天時間才找到尸體深圳市登山戶外運動協會高級戶外教練謝曉軍是當時救援隊的一員他討厭為了拍照而登山照片給你展示了最美的一面，卻不會告訴你為了拍一張照片要經歷哪些危險，又有多少人倒下了僅他的救援隊一年就要出動三四十次

謝曉軍說，絕大多數登山事故都是由于無知造成的登山不僅僅是用兩條腿走路，而是一個系統工程希望大家都能有這個意識他反復強調去年6月，他帶隊攀登了幾百米的廣州從化黃茶園山途中下雨，氣溫驟降好在出發前他提醒隊友帶好羽絨服，以免失去溫度沒有人能想到廣東六月穿羽絨服每次爬山，他都帶著薄薄的羽絨服，還有雨傘，頭燈，手電筒這些小玩意可以救命

謝曉軍提醒說，攀巖應該由至少四個人組成的團隊和兩個人一起完成，永遠不要獨自一人我們來說一個很簡單的情況:你腳踝扭傷，沒有信號你該怎么辦有人陪你去就好了他建議登山者應該參加專業訓練很多攀巖多年的人缺乏必要的知識，不遇到險情只是運氣好但你不能總是這么幸運，是嗎

騎行的危險在于速度速度的快感和危險只有一線之隔無論在空曠的山路，還是擁擠的城市，危險如影隨形在山的坡段，老騎手會沖到80公里的時速，北京環路汽車最高限速80公里，謹慎的新手會達到30到40公里的時速北京糖粉騎行俱樂部創始人凌雪親眼目睹了兩個騎行者在山路上高速相撞幸運的是，他們戴著頭盔，只造成了輕微的腦震蕩作為一個老手，他只敢以三四十公里的時速騎行，但他見過一個膽大的新手飆得這么快，他都害怕了

可是，在城市中，騎行的風險因素越來越復雜2017年，當凌雪騎行時，前面的一名自行車共享騎手突然在路中間下車，然后大車向左倒車凌雪左后方的血壓飆升，剎車瞬間失靈一秒鐘后，他已經躺在地上，左臂骨斷成三截在6個月的康復期內，他采用了運動員的運動康復法，每天都要非常痛苦地舉起手臂，把新長出的組織撕開，避免長死就像用刀割自己一樣，每天一次，恢復后他的手臂就可以完全展開了天知道當時發生了什么，他痛苦地回憶道所以我不想讓任何人再經歷這樣的痛苦

痊愈后，他成立了一個騎行俱樂部，希望用自己的經歷教授新手安全知識人們常常把變速自行車騎行等同于自行車共享或普通自行車騎行，但實際上并不相同變速自行車的危險性比普通自行車高得多如果沒有形成肌肉記憶，起來后再操作就來不及了，要么撞車，要么翻車可是，城市道路規劃并不總是考慮到騎行需求，專為休閑而建的綠道往往將自行車拒之門外清華大學交通研究所副所長楊幾年前與主管部門溝通，發現當時的共識是綠道只服務于步行和休閑在過去的兩年里，情況正在發生變化比如北京朝陽區正在建設一條貫穿公園的138公里綠道，可以騎自行車通過最近國家部委出臺的8萬公里綠道政策中，有騎自行車通行的說法當然，還需要更多的部委來支持楊告訴《中國新聞周刊》

每一項戶外運動都有風險，即使看似隨意的露營，也存在火災，一氧化碳中毒，潮濕，漲水等隱患當玩家蜂擁而至，但有效管理尚未覆蓋時，就是一個無需警惕的危險高發期

準備充分，量力而行，循序漸進初學者應該遵循這條道路參加戶外運動盡管李璇對設備有著濃厚的興趣，但他并不主張成為設備黨他給戶外新手的建議是:先出去，從野餐開始就像溫榆河畔的十項全能式營員一樣，也有很多人預約掃一掃長安街上的自行車共享夜騎，同樣其樂融融

李璇覺得現在的戶外文化仍然有明顯的模仿痕跡其實，你可以來一次蛇皮袋野餐不要在意別人怎么想要自由，回歸基本，不要輕易被那些照片‘誘惑’

現在戶外文化被國外的幾項運動框住了要知道，那些主流的戶外運動休閑方式的誕生，都與那個地方的自然環境，社會發展乃至精神面貌有著直接的關系歐洲的戶外運動是冒險精神的外化，美國的露營是房車的流行直接推動的，日本人對帳篷的親近與應對多重災難所鍛煉的生存技能是一脈相承的

這是一個無限廣闊的戶外空間在中國的傳統中，它也可以追溯到對山水的自然親近旅行專家，美學柜創始人莫克禮有一個縹緲的期待，或許中國也能發展出更貼近我們自己的戶外方式，比如采摘和工作她笑著說，因為我們來自農耕社會，工作會讓我們有親切感和安全感

《中國新聞周刊》2022年第23期

聲明:發布《中國新聞周刊》稿件必須獲得書面授權。